Пятидесятипятисекундный фильм о бренде с архивной чёрно-белой плёнкой и субтитрами, сценарий и монтаж

Промпт

ПРОМПТ:
<inputs>
Спроси меня: название бренда, его логотип (SVG или PNG в высоком разрешении), одну строку о том, чем он станет через 5 лет (не о сегодняшних функциях), одно придуманное слово, которому должен научить фильм (например, "signal"), архивный ролик из общественного достояния о том, как это делали раньше (https://t.co/t5EaRxnryq Prelinger), архивную веб-страницу примерно 2000 года, где люди просили что-либо (Wayback Machine), песню без лицензионных отчислений примерно на 100–120 BPM с настоящим дропом (Mixkit, бесплатна для коммерческого использования) и бесплатный ключ ElevenLabs для диктора (только готовые голоса).
</inputs>

<direction>
Брендовый фильм в стиле a16z x Content Rewards, ~55 с. Он продаёт одно ощущение и одну идею, но никогда не показывает функции. Только реальные архивные материалы и реальные веб-страницы, никаких стоковых видео, экранов продукта или фальшивого UI. Один главный объект: 3D-кнопка с рельефным логотипом, ЕДИНСТВЕННЫЙ насыщенный цвет в фильме. Всё остальное — белое, серебристое, кремовое и архивно-чёрное. Небольшие белые субтитры, которые загораются слово за словом по таймкодам диктора. Текстура фильма: свежая зернистость в каждом кадре, ореол на ярких краях, мягкая виньетка, тёплые приподнятые тени. Бренд появляется в конце, никогда раньше.
Запрещено: стоковые видео, дашборды, чат-интерфейсы, демонстрации функций, карточки без настоящих фотографий профиля, дрожащие линии графиков в виде «червя», случайные глитчи, любые планы длиннее 1,5 с, фиолетовый цвет, радужные градиенты, оранжевый цвет где-либо, кроме кнопки.
</direction>

<structure>
Холодное открытие (0–8 с): архивный ролик показывается на светящемся старом телевизоре с ЭЛТ, с его настоящими репликами и субтитрами, появляющимися слово за словом.
Прошлое (8–17 с): камера приближается к настоящей веб-странице 2000 года, курсор останавливается на одной настоящей публикации с запросом, старые страницы вспыхивают по одной на каждый кадр, счётчик УВЕЛИЧИВАЕТСЯ В КАЖДОМ кадре до сегодняшнего масштаба. Диктор: "People have always asked the internet for what they need." / "Today, there are five hundred million posts a day."
Мост (17–30 с): галактика настоящих старых запросов. Один запрос превращается в белый контур с фрагментом придуманного слова ("We call that a signal."). На телевизоре — архивные кадры людей, делающих это вручную. Монтаж по каждому слову: "Door by door. Call by call. Scroll by scroll." Диктор не прекращает говорить между частями.
Кнопка (30 с): кнопка поднимается из чёрного, сначала появляется контровой свет, сама кнопка бесцветная. "[Brand] finds the signals." Плоская серая строка: "this is how you find customers by hand". Резкая склейка на макросъёмку кнопки, цвет оживает, музыкальный дроп приходится точно на этот кадр. "and this... is with [Brand]": крутая освещённая кривая, счётчики меняются в каждом кадре, светящаяся синусоида с головой-кометой, за которой гонится камера, затем удары по платформам (X, Reddit, LinkedIn, YouTube, Instagram, TikTok), каждая со своим счётчиком, затем снова галактика со светящимися логотипами платформ: "Every signal on the internet." Гиперпространство.
Финал: слоган появляется слово за словом, затем "[Brand] is live.", ОДИН кремовый кадр на удар, затем логотип + URL в тишине.
</structure>

<build>
1. Один HTML-файл, 1920x1080. Всё вычисляется из времени внутри seek(t): никаких CSS-переходов, таймеров, Math.random (хеш с начальным значением), состояния между кадрами.
2. Кнопка: three.js MeshPhysicalMaterial (clearcoat 1, roughness ~0.4), ACES filmic, холодные и тёплые контровые источники, room env map. Рельефный настоящий логотип создаётся смещением плотного диска с помощью размытой маски логотипа, загнутой в контур, чтобы углы не были видны. Основа из шлифованного металла.
3. Счётчики: линейно изменяются по глобальным часам фильма, поэтому продолжают работать во время перебивок. Табличные цифры, фиксированная подпись единицы измерения.
4. Субтитры: <=7 слов, одна идея на кадр, переносы строк расставлены вручную, одновременно на экране находится один текстовый слой. От серого к белому за 0,2 с по таймкодам слов (ElevenLabs /with-timestamps).
5. Глитч = 1–2 кадра, только на настоящей склейке, всегда со щелчком. Читаемые элементы должны оставаться на экране не менее 8 чистых кадров.
6. Рендерить с помощью Playwright покадрово (Chromium с --use-angle=swiftshader, чтобы WebGL рендерился без интерфейса), затем обработать в numpy: свежая зернистость в каждом кадре, ореол, виньетка ~0.65x в углах, хроматическая кайма 1px со смещениями EDGE-CLAMPED. Передать PNG в ffmpeg, h264, 24fps.
7. Сведение: диктор на 10–15 дБ громче музыки, приглушать музыку на -18 дБ во время речи, удары точно в кадр действия, -14 LUFS.
</build>

<gotchas>
Если диктор делает паузу, визуальный ряд не должен останавливаться. Если счётчик замирает, рендер сломан. Если кнопка не становится самым запоминающимся элементом фильма, начать заново.
</gotchas>

<inputs>
Ask me for: a brand name, its logo (SVG or high-res PNG), one line of what it becomes in 5 years (not today's features), one coined word the film should teach (e.g. "signal"), a public-domain archival clip of the old way of doing it (https://t.co/t5EaRxnryq Prelinger), an archived web page from ~2000 where people asked for things (Wayback Machine), a royalty-free song ~100-120 BPM with a real drop (Mixkit, free for commercial use), and a free ElevenLabs key for the narrator (premade voices only).
</inputs>

<direction>
An a16z x Content Rewards brand film, ~55s. It sells one feeling and one idea, never features. Real archival and real web pages, never stock footage, never product screens, never fake UI. One hero object: a 3D button with the logo embossed into it, the ONLY saturated colour in the film. Everything else white, silver, cream and archival black. Small white captions that light up word by word on the narrator's timestamps. Film texture: fresh grain every frame, halation on bright edges, soft vignette, warm lifted blacks. The brand appears at the end, never before.
Banned: stock footage, dashboards, chat UIs, feature tours, cards without real profile pictures, wobbly "worm" graph lines, random glitches, any hold longer than 1.5s, purple, rainbow gradients, orange on anything but the button.
</direction>

<structure>
Cold open (0-8s): the archival clip plays on a glowing old CRT TV with its real dialogue, captions word by word.
The past (8-17s): push into the real 2000 web page, a cursor lands on one real "wanted" post, old pages strobe one per frame, a counter ticks EVERY frame up to today's scale. Narrator: "People have always asked the internet for what they need." / "Today, there are five hundred million posts a day."
Bridge (17-30s): a galaxy of real old asks. One ask snaps to a white outline with a chip of the coined word ("We call that a signal."). Archival of people doing it by hand on the TV. Cut on each word: "Door by door. Call by call. Scroll by scroll." The narrator never stops talking between acts.
Button (30s): the button rises out of black, rim light first, colourless. "[Brand] finds the signals." A flat grey line: "this is how you find customers by hand". Hard cut to a button macro, the colour comes alive, the music drop lands on this exact frame. "and this... is with [Brand]": a steep lit curve, counters changing every frame, a glowing sine with a comet head the camera chases, then platform strikes (X, Reddit, LinkedIn, YouTube, Instagram, TikTok) each with its own counter, then the galaxy again with glowing platform logos: "Every signal on the internet." Hyperspace.
End: the tagline word by word, then "[Brand] is live.", ONE cream frame on the kick, then logo + URL in silence.
</structure>

<build>
1. One HTML file, 1920x1080. Everything is computed from time inside seek(t): no CSS transitions, no timers, no Math.random (seeded hash), no state between frames.
2. Button: three.js MeshPhysicalMaterial (clearcoat 1, roughness ~0.4), ACES filmic, cool + warm rim spots, room env map. Emboss the real logo by displacing a dense disc with a blurred mask of the logo, folded into the rim so corners don't show. Brushed-metal base.
3. Counters: linear on the film's global clock, so they keep running through cutaways. Tabular numerals, fixed unit label.
4. Captions: <=7 words, one idea per shot, hand-placed line breaks, one text layer on screen at a time. Grey to white over 0.2s on the word timestamps (ElevenLabs /with-timestamps).
5. Glitch = 1-2 frames, only on a real cut, always with a click. Readable things stay on screen >= 8 clean frames.
6. Render with Playwright per frame (Chromium with --use-angle=swiftshader so WebGL renders headless), finish in numpy: fresh grain per frame, halation, vignette ~0.65x at the corners, 1px chroma fringe with EDGE-CLAMPED shifts. Pipe PNGs into ffmpeg, h264, 24fps.
7. Mix: narrator 10-15dB over the music, duck -18dB while speaking, hits on the exact action frame, -14 LUFS.
</build>

<gotchas>
If the narrator pauses, the visuals must not stop. If a counter freezes, the render is broken. If the button isn't the most memorable thing in the film, start over.
</gotchas>