Паранормальная VHS-запись в заброшенном доме: призрак появляется на экране рядом с героем и повторяет его движения — видео

Промпт

ПРОМПТ:
"Видео от первого лица, тускло освещённая заброшенная комната в старом доме ночью, эстетика 1990-х годов. Зритель (главный герой) стоит на коленях перед пыльным деревянным комодом с потайным ящиком, выдвинутым наполовину. Руки с камерой тянутся внутрь и достают потёртую чёрную кассету VHS без маркировки, покрытую едва заметными царапинами и паутиной. Крупный план кассеты: пальцы стирают пыль, обнажая выцветшую надпись от руки маркером — что-то загадочное вроде "WATCH ALONE". Камера слегка дрожит, слышно нервное дыхание. Склейка: кассету вставляют в древний видеомагнитофон с верхней загрузкой, стоящий на низкой тумбе под телевизор. На экране громоздкого ЭЛТ-телевизора мерцают помехи, пока аппарат жужжит и щёлкает, оживая. Сверху вниз прокатываются полосы трекинга, а затем изображение стабилизируется и превращается в зернистую чёрно-белую запись с камеры наблюдения с отметкой времени в углу (например, 03:17 AM, дата неразборчива). На записи видна та же самая комната, снятая с верхнего угла: общий план охватывает комод, телевизор, место, где зритель сейчас сидит или стоит на коленях, и, что особенно важно, затылок и плечи самого главного героя, который в реальном времени смотрит на экран. Возникает рекурсивная петля и жуткий эффект бесконечного зеркального отражения. Камера (вид от первого лица) медленно наклоняется и подаётся вперёд в замешательстве, дыхание учащается. Затем внимание привлекает едва заметное движение на записи: высокая полупрозрачная гуманоидная фигура — бледно-серая, почти белая, смутно женственная или андрогинная, с вытянутыми конечностями и нечёткими чертами лица — бесшумно появляется прямо рядом с сидящим главным героем на видео, в нескольких сантиметрах от его плеча. Поначалу фигура неподвижна; её голова склонена вниз, словно она смотрит ему в затылок. Вокруг её очертаний пульсируют слабые помехи, похожие на плохой приём сигнала. Руки в кадре замирают на пульте. Камера резко отшатывается, когда приходит осознание: призрак сейчас стоит точно в том же месте, за пределами кадра справа, в реальности. Призрак на экране медленно поднимает призрачную руку, словно собираясь коснуться плеча главного героя. Помехи на экране усиливаются: появляются горизонтальные разрывы изображения, звук искажается. Камера резко оборачивается, отчаянно пытаясь посмотреть на место рядом с собой: в реальной комнате пусто, но на экране рука призрака почти касается плеча. Запись снова и снова зацикливает этот момент, нагнетая ужас; видео шум, похожий на пепел, сгущается, нарастает низкий электронный гул. Фотореализм с сильной деградацией VHS — ошибки трекинга, цветовые ореолы, линии развёртки, хроматические аберрации. Приглушённые зелёные и серые тона контрастируют с тёплым янтарным свечением ЭЛТ-экрана, освещающим ошеломлённое лицо главного героя, отражённое в стекле. Непрерывная дрожь съёмки с рук, нарастающий ужас из-за рекурсивного нарушения невозможности, ощущение, что за героем следят и из прошлого, и из настоящего. Без внезапных пугающих моментов, только неотступное психологическое напряжение."

"First-person POV video, dimly lit abandoned room in an old house at night, 1990s aesthetic, viewer (the protagonist) kneels in front of a dusty wooden dresser with a hidden drawer half-pulled open, camera hands reach in and pull out a worn, unlabeled black VHS tape covered in faint scratches and cobwebs, close-up on the tape as fingers brush off dust revealing a handwritten label in faded marker reading something cryptic like "WATCH ALONE", camera shakes slightly with nervous breathing audible, cut to inserting the tape into an ancient top-loading VCR on a low TV stand, static snow flickers on the bulky CRT television screen as the machine whirs and clicks to life, tracking lines roll vertically before stabilizing into grainy black-and-white security camera footage timestamped in the corner (e.g., 03:17 AM, date obscured), the footage shows the exact same room from a high corner-mounted camera angle—wide shot including the dresser, the TV, the spot where the viewer is currently sitting/kneeling, and crucially, the back of the protagonist's own head and shoulders as he watches the screen in real time, the recursive loop creates an eerie infinite mirror effect, camera (POV) slowly tilts and leans forward in confusion, breathing quickens, then subtle movement in the footage draws attention: a tall, translucent, humanoid silhouette—pale gray-white, vaguely female or androgynous with elongated limbs and indistinct features—materializes silently standing right beside the seated protagonist in the video, inches from his shoulder, unmoving at first, head tilted downward as if staring at the back of his neck, faint static distortion pulses around its form like bad reception, the POV hands in real life freeze on the remote, camera jerks back in shock as realization hits that the ghost is standing in the exact same position now, just off-frame to the right in the current reality, the on-screen ghost slowly raises one ethereal hand as if to touch the protagonist's shoulder, screen glitches harder with horizontal tearing and audio warble, POV whips around frantically to look beside himself—room empty in real life but the TV footage now shows the ghost's hand almost making contact, building dread as the footage loops the moment endlessly, ash-like video noise thickens, low electronic hum rises, photorealistic with heavy VHS degradation—tracking errors, color bleed, scan lines, chromatic aberration, muted greens and grays clashing with the warm amber glow of the CRT illuminating the protagonist's stunned face reflected in the glass, continuous handheld tremor, mounting terror through recursive impossibility, sense of being watched from both past and present, no jump scares but unrelenting psychological unease."